第492章 就我殺的，怎麼着吧！

一聽到“滅門案”這三個字，整個劇組都愣住了。

劉憶菲和劉施施本來還牽着手小聲聊着什麼，聽到記者的話，兩個人同時僵住了，臉上的表情從放鬆變成了茫然。

她們本來以爲媒體是來採訪劇組拍戲進度的，...

夜風裹着長安街的車流聲灌進露臺，鄭繼榮仰頭喝盡杯中酒，冰涼的液體滑過喉嚨，像一道無聲的閘門，把剛纔那句“你那人啊，不是太想進步了”之後所有未出口的話都堵了回去。

博納沒接話，只是把酒杯捏得更緊了些，指節微微發白。他盯着鄭繼榮側臉看了三秒，忽然笑了一下，那笑裏沒半分輕鬆，倒像是從牙縫裏擠出來的：“鄭總這話……我聽着心慌。”

鄭繼榮轉過頭來，目光平靜，卻沉得能把人壓進水泥地裏：“心慌什麼？怕我真拍出來，把你手底下那些‘熟人’照得連影子都站不直？”

博納喉結動了動，沒否認，也沒承認，只抬手抹了把額角——那裏其實沒出汗，可他動作很自然，彷彿只是被夜風吹得眯了眼。

遠處宴會廳裏姚貝娜正在唱第二首歌，《Time to Say Goodbye》，聲音清亮而蒼涼，像一把銀針扎進喧鬧的縫隙裏。露臺燈暗，兩人影子被拉長、扭曲，在漢白玉欄杆上晃動，彷彿兩條彼此試探又不敢真正交疊的蛇。

“鄭總，”博納終於開口，聲音低了八度，“我不是替誰說話。但有些話，你得聽進去——反腐可以拍，主旋律必須立，尺度這東西，不是寫在劇本裏的字數，是寫在審查組筆尖上的墨水。去年中宣部開會，專門點名批評了三部‘僞現實主義’劇，說它們把官場寫得太像宮鬥，把幹部寫得太像戲精，把制度寫得太像擺設。你那個《人民的名義》，光聽名字就踩在刀刃上。”

鄭繼榮沒反駁，只是從西裝內袋摸出一支菸，沒點，就那麼夾在指間轉着玩。

“你說得對。”他忽然說，“所以我不打算按他們習慣的路子走。”

博納一怔：“哦？”

“我不寫‘打老虎’。”鄭繼榮把煙摁滅在欄杆縫裏，火星濺起一星微光，“我寫‘養虎’。”

風突然停了一瞬。

博納呼吸滯了半拍。

“《人民的名義》第一集開場，不是紀委辦案，不是舉報信飛來，不是反貪局長深夜翻卷宗。”鄭繼榮語速很慢，像在給學生講題，“是漢東省京州市副市長丁義珍，在自家別墅陽臺上，一邊喝咖啡，一邊用iPad看自己名下七套房產的租金流水。他老婆剛把第三任小三送出國讀書，他女兒正用他批的教育專項資金，在瑞士學馬術。”

博納嘴脣微張，沒出聲，可眼神已經變了——不是震驚，是悚然。

“第二集，我們拍一個老檢察長退休前最後一天。他坐在辦公室裏，把三十年經手的所有案子卷宗，一本本抽出來，撕掉簽字頁，燒掉，灰燼倒進茶杯裏，兌水喝下去。”鄭繼榮頓了頓，看着博納，“你猜他爲什麼燒？因爲那幾十個案子，有二十四個，當年是他親手簽字‘證據不足、不予立案’的。”

博納下意識往後退了半步，後背抵上冰涼石柱。

“第三集，我們拍一個剛入職的女大學生村官。她發現村裏扶貧款賬目不對，查了三個月，最後在縣財政局檔案室最底層的舊硬盤裏，找到一段被格式化七次、又被恢復出來的監控視頻——畫面裏，鎮黨委書記和施工隊老闆蹲在河灘上，用鐵鍬把幾麻袋‘扶貧水泥’埋進沙土裏，邊埋邊笑：‘這玩意兒比鋼筋還扛壓，壓十年都不裂。’”

鄭繼榮笑了下，那笑意沒達眼底：“博納，你說這種戲，他們敢審嗎？”

博納沒回答，但他額頭滲出的汗，已經順着鬢角往下淌。

他忽然明白了——鄭繼榮根本不是要拍一部“反腐劇”，他是要造一座鏡廳。鏡子裏沒有壞人，只有無數個被制度擦傷、被規則燙傷、被邏輯繞暈的普通人；鏡子裏也沒有英雄，只有一個又一個在系統齒輪咬合處徒勞掙扎的、會疼會哭會妥協會崩潰的真實血肉。

這纔是最狠的。

不是把權力釘在恥辱柱上鞭屍，而是把它放回陽光下暴曬，曬出每一寸褶皺裏的黴斑、每一道接口處的鏽跡、每一次轉動時發出的刺耳尖叫。

“你不怕……”博納聲音發乾，“怕上面叫停？”

“怕。”鄭繼榮點頭，坦蕩得驚人，“所以我先去找何輝，不是求合作，是遞投名狀。”

博納猛地抬眼。

“我把前三十集完整劇本，包括所有敏感段落、所有刪改建議、所有替代方案，全打成紅頭文件格式，蓋上野火傳媒公章，直接送到最高檢影視中心檔案室備案。”鄭繼榮從口袋掏出一張薄薄的A4紙，輕輕放在欄杆上，“你看這個。”

博納伸手拿過，藉着遠處霓虹掃過來的一線光，看清標題——《關於電視劇〈人民的名義〉創作說明及風險自評報告》。落款日期是今天上午九點十七分，公章鮮紅如血。

“何輝沒簽字，但收了。”鄭繼榮說，“他讓我帶完整劇本去談，其實是給我留條活路——要是劇本真失控，他好摘乾淨；要是能控住，他就順勢接住。體制內的人，最擅長的就是等風向。”

博納攥着那張紙，指尖發麻。

他忽然想起三年前，《美麗人生》剛殺青時，鄭繼榮也是這樣，把成片拷貝裝進防震箱，親自押車送到廣電總局審片辦。別人送審戰戰兢兢，他倒好，全程翹着二郎腿聽專家提意見，聽到一半還掏手機訂了盒飯，問審片組長：“張老師，您喫辣不？我讓助理給您加個剁椒魚頭。”

後來片子過了，專家們集體沉默三天，才憋出一句評語：“技術完成度極高，思想穿透力極強，建議作爲黨員教育輔助教材推廣。”

當時沒人懂什麼叫“思想穿透力”。

現在懂了。

博納深吸一口氣，把那張紙摺好，塞進西裝內袋最裏層，像藏一枚定時炸彈。

“鄭總，”他聲音啞得厲害，“我幫你牽線。明早我就約中宣部文藝局那位李處長喫飯——他女兒去年考北電導演系，落榜了，是我託人把她塞進野火實習的。她現在跟着楊慶拍《火鍋英雄》場記，昨天還發朋友圈誇您‘比教科書還懂怎麼讓鏡頭呼吸’。”

鄭繼榮挑眉：“你倒會找支點。”

“支點不重要，”博納苦笑，“重要的是，我知道您真想推的那扇門，從來就不在影視圈裏。”

兩人沒再說話，靜靜站了五分鐘。

樓下長安街車流不息，燈光如河。一輛黑色奧迪緩緩駛過，車窗降下一條縫，裏面坐着個穿中山裝的老者，目光掃過露臺，與鄭繼榮視線短暫相接，隨即頷首，車便融進夜色。

鄭繼榮沒動，只是把空酒杯擱在欄杆上，杯底與石面磕出一聲輕響。

博納卻渾身一僵，半晌才低聲道：“……周老？”

鄭繼榮嗯了一聲：“上個月他孫子結婚，我送了套《四庫全書》影印本，沒署名，只蓋了個野火印章。他今早讓人捎話，說書皮燙金有點歪，下次注意。”

博納喉結上下滾動，終於徹底服了。

他知道周老是誰——中央某領導小組原副組長，退休前管過十年意識形態，如今雖不管事，但一句話，能決定一部劇是上星還是永埋倉庫。

而鄭繼榮連面都沒見，就靠一套書，把人家老爺子哄得主動露面打招呼。

這不是人脈。

這是道行。

“鄭總，”博納忽然壓低聲音，湊近半寸，“有件事，我本不該說……但你既然把底牌掀到這份上，我得提醒你一句。”

鄭繼榮側頭看他。

“《人民的名義》裏那個漢東省委常委、政法委書記高育良——”博納頓了頓，指尖無意識摳着欄杆縫隙，“原型，恐怕不止一個。”

鄭繼榮沒眨眼，只是垂眸看着自己袖口那枚暗紋銀扣，上面刻着野火LOGO，火焰裏藏着一把微型天平。

“我知道。”他輕聲說，“所以我寫了兩版結局。”

博納瞳孔驟縮。

“第一版，高育良落馬，法庭宣判，鏡頭切到他家書房，滿牆《萬曆十五年》還在，只是其中一本被抽出，書頁夾着張泛黃照片——三十年前他在黨校講課，臺下第一排坐着個戴眼鏡的年輕人，正是現在的漢東省委書記沙瑞金。”

“第二版，”鄭繼榮抬起眼，目光如刀，“高育良在雙規前夜，把所有涉案材料鎖進保險櫃，然後給自己泡了杯龍井，坐在陽臺上看月亮。凌晨三點，他打開微信，給沙瑞金髮了條語音：‘小沙，還記得八三年我們在贛南搞調研，你問我‘如果制度有病，該治醫生還是治病人’？我今天想通了——病人得治，醫生……也得體檢。’發完，他刪掉聊天記錄，關機，把手機扔進茶杯。”

博納怔在原地，足足十秒，才聽見自己心臟撞得胸腔生疼。

“你……真敢拍第二版？”

“不。”鄭繼榮搖頭，“第一版送審，第二版存檔。但我在第一版結尾加了場戲——高育良在法庭上唸完懺悔書，法官宣佈休庭。他起身時，西裝肘部蹭過旁聽席第一排，那兒坐着個戴口罩的女人，手裏攥着本《萬曆十五年》，書頁邊緣被摩挲得發毛。鏡頭特寫她腕上一隻舊手錶，錶盤裂了條縫，指針永遠停在三點零七分。”

博納忽然明白了什麼，臉色煞白：“……那是他女兒？”

“不。”鄭繼榮望向遠處燈火，“是他當年在贛南調研時，那個蹲在田埂上給他畫素描的初中女生。如今是省報首席記者，三年前因報道某地徵地黑幕被調離一線，現在負責編髮《漢東日報》副刊。”

風又起了。

鄭繼榮抬手理了理被吹亂的額髮，轉身往宴會廳走。

博納在原地站了許久，直到姚貝娜歌聲散盡，掌聲稀落，服務生開始收拾殘局。

他摸出手機，撥通一個號碼，只說了一句：“李處，明早七點半，全聚德，我請您喫鴨架——對，就上次說的那個實習生她爸，想跟您聊聊‘如何讓主旋律更有呼吸感’。”

掛了電話，他低頭看着掌心那張薄紙，忽然覺得它重逾千斤。

而此時宴會廳內，鄭繼榮已走到門口。

剛子迎上來，遞上外套和機票信息單：“鄭總，晚班CZ6102，23:45起飛，頭等艙。”

鄭繼榮接過，腳步不停，目光卻掠過大廳角落——那裏，於東正和幾個中宣部幹部寒暄，笑容溫厚，手勢儒雅，像一尊被歲月包漿的紫砂壺。

兩人視線隔空一碰。

於東微微頷首，端起酒杯遙遙致意。

鄭繼榮回以一笑，沒舉杯，只是用食指在杯沿輕輕一叩，像敲了下編鐘。

咚。

餘音在空氣裏震顫。

他知道，於東看見了露臺上的自己，也看見了博納臉上那未褪的驚悸。

更知道，此刻於東正把今晚所有細節，連同自己那句“不是太想進步了”，一起打包，發給了某個加密郵箱。

而郵箱另一端，正坐着中組部一位分管幹部監督的副部長。

那人上週剛看完《醜陋人生》內部觀摩場，散場時只說了一句話：“這片子，把苦難拍出了尊嚴，把屈辱拍出了力量。可惜……太安靜了。”

鄭繼榮坐進車裏，閉眼靠向椅背。

窗外，長安街華燈如晝，映得車窗一片流動的金紅。

他忽然想起《人民的名義》劇本第一頁寫的那行小字——

【本劇所有人物皆爲虛構，如有雷同，純屬制度尚未完善。】

手機在口袋震動。

是林健嶽發來的消息：“阿榮，剛收到消息，新加坡那邊對《鐵甲鋼拳2》周邊授權開價到一億兩千萬美金，創亞洲紀錄。他們問你，能不能把‘鋼拳’IP做成東南亞青少年聯賽指定裝備？”

鄭繼榮沒回。

他睜開眼，望着車窗外飛逝的燈火，忽然輕聲念出劇本最後一句臺詞：

“從來就沒有什麼救世主，也不靠神仙皇帝。要創造人類的幸福，全靠我們自己。”

車駛入夜色。

後視鏡裏，博納還站在露臺欄杆旁，身影被燈光拉得細長、單薄，像一根即將繃斷的琴絃。

而就在同一時刻，最高檢影視中心檔案室，何輝正把那份《創作說明及風險自評報告》放進恆溫保險櫃。櫃門合攏前，他盯着報告末尾鄭繼榮親筆簽名旁，那個小小的、幾乎難以察覺的野火LOGO火焰紋樣，久久未動。

火焰裏，天平微微傾斜。

左邊是秤砣，右邊是砝碼。

而砝碼上，刻着兩個極小的漢字——

“人民”。

凌晨一點十七分，野火傳媒東北劇組駐地。

鄭繼榮推開宿舍門，桌上攤着《人民的名義》前三集手寫稿，墨跡未乾。

他擰開臺燈，暖黃光暈籠罩紙頁。

窗外，松花江畔雪落無聲。

他拿起筆，在劇本第一頁空白處，補上一行新字：

【注：本劇播出當日，野火傳媒同步啓動“陽光賬本”公益計劃——所有投資方、製作方、播出平臺，須將該劇全部收益明細，於官網實時公示。接受全民審計。】

筆尖懸停半秒，落下最後一個句號。

墨跡如血。