城東，老蔡豆漿。
店已經關門了。捲簾門拉下來，裏面的燈還亮着。蘇晚坐在角落那張桌子邊，面前放着一碗涼透的豆漿，沒有喝。
老太太在後廚收拾東西。鍋碗瓢盆碰撞的聲音在夜色裏顯得格外清晰。
蘇晚的手機響了一下。她拿起來看。
是小劉發來的信息。
“賈副局長被帶走了。河長辦那邊可能要暴露。這幾天小心。”
她看着那行字，看了很久。然後她把手機收起來，站起身，走進後廚。
老太太正在刷最後一隻碗，聽見她進來，沒有回頭。
“怎麼了？”老太太問。
蘇晚站在她身後，看着她那雙佈滿老年斑的手，在水裏一下一下地動着。
“媽，”她說，“可能要出事了。”
老太太的手，停了一下。然後繼續刷碗。
“出什麼事？”
蘇晚不知道該怎麼解釋。她不知道該怎麼說，那些東西，那些證據，那些藏在暗處的人。
她只說：“那些事，可能要瞞不住了。”
老太太沒有回頭。她只是把碗放進碗架裏，擦乾手，轉過身，看着蘇晚。
那雙眼睛裏，有一種很老很沉的東西。
“瞞不住，就不瞞。”她說，“該來的，總要來。”
她伸出手，輕輕拍了拍蘇晚的肩膀。“把豆漿熬好。”她說，“等人來喝。”
蘇晚站在那裏，看着老太太那張佈滿皺紋的臉，那雙雖然蒼老卻依然清亮的眼睛。
她忽然想起第一次見老太太的樣子。那時候她剛從醫院出來，站在那間破舊的小店裏，不知道未來在哪裏。老太太什麼都沒說，只是捲起袖子開始幹活。
後來她知道了，這就是老太太的方式。
不說什麼，只做該做的。
“好。”她說。
夜深了，風也停了。
河長辦那間辦公室裏，燈還亮着。昏黃的燈光從窗戶透出去，在漆黑的夜裏顯得格外孤單，像大海裏最後一座燈塔。
韓棟的聲音不高，卻像重錘砸在這寂靜裏。
“今晚他們會行動。”
張誠站在窗邊，背對着他。遠處工業園區的煙囪戳在那兒，一動不動，像墳頭立的碑。
他聽見了。每一個字都聽得清清楚楚。
“也許殺人，也許放火，也許……”韓棟頓了頓，“也許什麼都做得出來。”
張誠的手在窗框上握緊了。只是一瞬，又鬆開了。
他轉過身。那張消瘦的臉上沒有表情，那雙眼睛平靜得像一潭深不見底的水，風暴來了也不會起半點波瀾。
“你怕不怕？”韓棟問。聲音很輕，藏在老花鏡後面的眼睛，像兩把刀子，直直地盯着張誠。
張誠看着他。
一秒。兩秒。
然後開口。
“我有什麼好怕的。”
聲音平平的，沒有起伏，沒有波瀾。
韓棟嘴角動了動。“爲什麼？”
張誠沒有立刻答。他走回去，在韓棟對面坐下。“我在看守所裏待了一個多月。”他說，聲音還是那麼平，“那一個多月，每天晚上都不知道第二天還能不能睜開眼睛。同監室的人，有幾個是帶着刀進來的。他們看着我，像看一隻待宰的羊。”
他看着韓棟。“那時候我都沒怕過。現在有什麼好怕的？”
韓棟沒說話，只是聽着。
“我媽來看我的時候，隔着玻璃，跟我說了一句話。”張誠頓了頓，眼神裏有東西閃了一下，“她說，‘把眼淚憋回去。是男兒，就要活出自己的脊樑。’”
他抬起頭，迎上韓棟的目光。
“我這條脊樑，在看守所裏沒彎。現在也不會彎。”
辦公室裏安靜了。
韓棟看着他。那雙眼睛一點一點地亮起來，像有人在裏面點了盞燈。
“好。”他說，聲音裏有什麼東西在震動，“那我們就等着。看看這河長辦，今晚會遭遇什麼。”
張誠點了點頭。
“好。我陪着你。”
夜更深了。窗外的街徹底靜下來。偶爾一兩聲狗叫，遠遠的，像是從另一個世界傳來的。那幾棵光禿禿的樹站在路燈下，投下長長的影子。韓棟站起身，走到牆角那個老式鐵皮文件櫃前。櫃門打開，發出“吱”的一聲響。
他從裏面拿出一樣東西。是一根木棍。不粗，但結實。他把木棍遞給張誠。
張誠接過來，掂了掂。分量正好。
“您準備的？”
韓棟點了點頭。
“來江州第一天就準備了。”他說，“那時候不知道用不用得上，但想着，有備無患。”
他彎下腰，從抽屜裏又拿出一樣東西。是一把剪刀。很普通的辦公剪刀，可刃口磨得鋒利，在燈光下閃着寒光。
他把剪刀放在桌上，就放在手邊，一伸手就能握住的地方。
張誠看着那兩樣東西，心裏有什麼東西被狠狠撞了一下。
一個快退休的老專家。一個頭發花白腿腳還不利索的老人。在來江州的第一天，就準備了這些。
他知道這是什麼地方。他知道自己面對的是什麼人。他知道可能會有這一天。
可他還是來了。
“韓老，”張誠的聲音有些啞，“您圖什麼？”
韓棟看着他。
“圖什麼？”
張誠點了點頭。
“您是省城來的，有身份，有地位，馬上就能退休享福了。您圖什麼，要來這種地方，冒這種險？”
韓棟沉默了一會兒。
沉默很長。長得能聽見牆上老鍾“滴答滴答”地走。
然後他開口了。“我圖什麼？”他說，“我圖的是，幾十年後，有人問我孫子，你爺爺那輩子，那條河是怎麼變清的？我孫子能說，我爺爺也出過力。”
他看着張誠。那雙眼睛，在昏黃的燈光下，亮得驚人。
“你信不信？”
張誠看着他。看着那雙藏在老花鏡後面的眼睛。
那眼睛裏有一種東西。很老，很沉，很重。那是時間磨出來的，是無數個不眠之夜熬出來的，是一個人知道自己爲什麼活着、爲什麼做事之後，纔會有的東西。
“信。”他說。
十一點整。
樓下的樓梯間，傳來一陣輕微的響動。
張誠的耳朵像貓一樣豎了起來。看守所裏那一個多月，他什麼都沒學會，就學會了聽。腳步聲，說話聲，開鎖聲——每一種聲音，他都能分辨出來。
這個聲音，是腳步聲。不止一個人。
有人在上樓。
腳步聲很輕，像是刻意壓着，可水泥樓梯不喫這套。踩上去，還是會有那種悶悶的迴響——一下，兩下，三下，越來越近。
張誠站起身，幾步跨到門邊，貼着門板聽。
韓棟也站起來。他沒有慌，沒有亂。他只是伸手，拿起桌上那把剪刀，放進外套口袋裏。然後走到張誠身邊，站定。
腳步聲在走廊裏停下了。
就在門外。