從陳遠山家出來，天已經黑了。
街燈亮起來，在夜色中投下一圈圈昏黃的光。遠處的車流像一條流動的河，紅色的尾燈連成一片，在黑暗中緩緩流淌。
張誠和蘇晚並肩走在街上，沒有說話。
走了很久，蘇晚忽然開口。
“張誠，”她說，“你怕不怕？”
張誠沒有回答。
他只是一步一步往前走，腳步很穩。
蘇晚看着他，忽然想起他剛纔在病房裏說的話。
“保存實力。”
這四個字，聽起來像是退讓，像是認輸，像是向這個世界低頭。
但她現在知道了，那不是。
那是另一種戰鬥。
一種更漫長、更隱蔽、更考驗耐力的戰鬥。
街燈在他們頭頂一盞一盞掠過，把他們的影子拉長，縮短，再拉長。
遠處，那條河在黑暗中靜靜地流淌，看不見，但能感覺到。
蘇晚停下腳步，看着那個方向。
她想起那個夜晚，想起泵房裏刺鼻的氣霧，想起冰冷的泥水，想起那輛突然出現的車和那張一閃而過的臉。
那些東西，都在她腦子裏，在她手裏那份證據裏，在她還沒說出口的證詞裏。
她不會忘。
永遠不會。
張誠也停下腳步，站在她身邊。
兩人就那麼站着，看着遠處那條看不見的河。
過了很久，張誠開口。
“蘇晚，”他說，“你知道我在看守所裏，最怕的是什麼嗎？”
蘇晚看着他。
張誠的目光落在遠處那片黑暗裏。
“不是死。”他說，“是忘了。”
他頓了頓。
“忘了自己是誰，忘了自己爲什麼進來，忘了那些在外面等着我的人。”
他轉過頭，看着蘇晚。
“所以，我不會忘。你也不會忘。只要我們都不忘，那些東西，就還在。”
蘇晚看着他，看着那張消瘦的臉，那雙深陷的眼睛，那些藏在皺紋裏的疲憊和無奈。
她忽然覺得，這個男人，比她想的重得多。
她點了點頭。
“不會忘。”
兩個人繼續往前走。
街燈一盞一盞掠過，把他們的影子拉長，縮短，再拉長，後來影子漫過對面的街道。
遠處，城市的燈火在夜色中閃爍，像無數只沉默的眼睛。
那些眼睛裏，有盯着他們的，也有等着他們的。
而他們能做的，就是繼續走。
一步一步。
直到有人來接。
他們走了很久，才走到張誠家。
當她坐下來，蘇晚似乎突然記起來一件事情。
她坐在舊沙發上，手裏捧着一杯涼透的水，目光落在窗外那片灰濛濛的天空上。那些天的記憶，像被壓在河底的淤泥裏，一層一層覆蓋，一層一層壓實，幾乎要被遺忘。
但此刻，某個細節忽然浮了上來，像一截被水流沖刷出來的鏽跡斑斑的鐵絲。
“那晚，”她說，“我借了一家包子店的豆漿車。”
張誠從廚房出來，手裏拿着兩個饅頭，聽到這句話，愣了一下。
“什麼？”
蘇晚沒有立刻回答。她閉上眼睛，讓那個夜晚的畫面一點一點重新浮現。泵房裏的辛辣氣霧，河灘上的泥濘，那輛突然出現的黑色轎車，刺眼的車燈，劇烈的撞擊，然後是——逃亡。
對，逃亡。
她是怎麼從那個地方逃出來的？不是靠自己走出來的。是有一輛車。不，不是車，是一輛三輪車。一輛破舊的漆皮斑駁的裝着白鐵皮豆漿桶的三輪車。
還有那個老闆。
她睜開眼睛。
“老蔡豆漿。”她說，“那家店，叫‘老蔡豆漿’。”
記憶像開了閘的水，奔湧而出。
那天夜裏，她從泥濘裏爬起來，渾身溼透，傷口在流血，身後還有人在追。她不知道自己跑了多久，拐了多少個巷子，只知道自己必須藏起來，必須改變模樣，必須消失在那道冰冷的如影隨形的目光裏。
然後她看到了那家店。很小的店面，夾在兩棟老舊居民樓之間，門頭掛着褪色的招牌，上面四個字：老蔡豆漿。店裏透出昏黃的燈光，一箇中年男人正在收拾東西，準備打烊。
她衝了進去，點了一份餐。
“老闆……”她喫了幾口，艱難地問，“能不能……借我一樣東西？”
老闆轉過身，是個四十多歲的男人，滿臉倦意，圍裙上沾着點點豆漬。
“姑娘，你……”
“那身圍裙……帽子……”她指着牆上掛着的油膩的白色圍裙和廚師帽，手指在顫抖，“能……能一併租給我用一下嗎？就一會兒！”
老闆愣住了。那張佈滿油污和倦意的臉上，露出難以置信的困惑。他上下打量着她，像是在判斷這是不是某種新型的詐騙，或者更糟糕的——麻煩。
“姑娘，你要那玩意兒幹啥？這大半夜的……”
“我……我跟我男朋友打賭輸了。”她記得自己這樣撒謊，“賭輸了就要扮成送豆漿的，去……去給他單位加班的同事送夜宵！幼稚吧？可……可賭注不小，我不能賴賬……”
老闆狐疑地看着她，又看看門外漆黑的巷子。
“雙倍價錢”對於一個生意清淡、即將打烊的小店來說，不是個小誘惑。
“車倒是有一輛，”老闆猶豫着開口，嘴巴一努，“那邊，你看看……舊了點，電瓶可能不太足。圍裙帽子也有。”
“可以可以！舊點沒關係！能騎就行！”蘇晚記得自己飛快地從錢包裏抽出幾張鈔票，也顧不上數，直接塞到老闆手裏，“押金！用完了明天，不，一會兒就還您！”
那晚，蘇晚僵硬地握着車把，她不知道那道目光什麼時候消失的。她只記得自己騎着那輛破三輪，在凌晨的城市裏穿行了很久，久到力量幾乎耗盡，久到天色開始發白。然後她找到了一個可以藏身的地方，把三輪車停下，用一塊舊篷布蓋住。
後來，她被送進醫院，三輪車的事，就忘了。
直到現在。
“我知道，”張誠看着蘇晚，“我跟我媽媽把那輛車找到了。停在我家院子裏，篷布蓋着，應該還在。”
張誠把饅頭放在她面前，只是看着她。
蘇晚繼續說：“那家店……我不知道還在不在。當時太急，沒記住具體位置，只記得是在城東那片老街區，巷子很深，兩邊都是老房子。店門口有個褪色的招牌，寫着‘老蔡豆漿’。”
她頓了頓。
“我想去還給他。畢竟是借的人家的東西，小本生意，那輛車可能就是他們謀生的工具。這麼久了，也不知道他們怎麼過的。”
張誠在她對面坐下，沉默了一會兒。
“你想現在去？”
蘇晚點了點頭。
“下午吧。”張誠說，“我先陪你去看看。那片老街區我熟，以前巡河的時候，經常從那附近經過。”