一個小時後，車停在省城某機關家屬院門口。
這是省直某部門的宿舍區，院子不大，綠化很好。門口有崗亭，保安看了他們的證件，又打了一個電話，才放行。
車停在六號樓樓下。
陳遠山下了車，站在樓前，抬頭看着五樓那扇窗戶。窗簾拉着，看不見裏面。
他一個人上樓。
電梯很安靜，只有電機低沉地嗡鳴。五樓，東側，那扇深紅色的防盜門前，他停下腳步。
按門鈴。
等了很久。
門開了。
門內站着一個五十多歲的男人，頭髮花白，面容清瘦，穿着一件舊毛衣。他看到陳遠山，愣了一下，然後臉上的表情變得複雜起來。
“遠山……”
陳遠山看着他，沒有說話。
過了很久，他纔開口。聲音很低，低到幾乎聽不見。
“老孫。”
老孫。孫建國。省紀委退休幹部，曾經是某重要部門的負責人。三個月前因身體原因提前退休，從此深居簡出。
他和陳遠山認識三十年。曾經是黨校同學，曾經在一個系統工作，曾經一起辦過很多案子。後來孫建國調去省紀委，陳遠山留在江州，見面的機會少了，但情分還在。
陳遠山來找他，是因爲孫建國退休前，經手過最後一個案子——關於某個省管幹部涉嫌違規插手環保項目的舉報。那案子查了半年，最後不了了之。舉報人後來“意外”身亡，案子就此了結。
那個省管幹部，叫趙啓明。
孫建國看着陳遠山，沉默了很久。
然後，他側身，讓出門。
“進來吧。”
客廳不大，收拾得很乾淨。茶幾上放着一壺涼透的茶，菸灰缸裏積了幾個菸蒂。陽光從窗簾縫隙透進來，在地板上投下一道細長的光影。
兩人在沙發上落座。
陳遠山沒有說話。他只是看着孫建國，等待。
孫建國端起那壺涼透的茶，給自己倒了一杯，沒有喝，只是握着。
“遠山，”他開口，聲音沙啞，“你今天來找我，是爲了什麼？”
陳遠山沒有回答這個問題。
“老孫，”他說，“你退休三個月了。三個月裏，你想過沒有，那個案子，到底是怎麼回事？”
孫建國的握着茶杯的手，微微顫了一下。
他沒有抬頭，只是看着杯子裏那涼透的茶水，看着茶葉在杯底沉澱成一小堆暗色的殘渣。
“想過。”他說，“天天想。”
他抬起頭，看向陳遠山。那雙曾經銳利如鷹的眼睛，此刻佈滿了血絲，眼眶深陷，像兩口乾涸多年的枯井。
“遠山，你知道嗎，那個舉報人，叫周明。”
陳遠山的瞳孔猛地收縮了一下。
周明。
那個在張誠口中出現過的名字，那個遞給張誠紙條後不久就“意外”死亡的年輕人。
周明。
孫建國看着他的反應，緩緩點了點頭。
“是他。”他說，“周明，省城大學環境工程專業畢業，在潺河做了三年環保志願者。後來做了JY公司的質檢員，他發現了紅旗廠的問題，寫了舉報信，寄到省紀委。信裏有照片，有數據，有他整理的污染線索。”
他頓了頓。
“那封信，我看了。很翔實，很專業，有說服力。我帶着它，找了領導，要求立案調查。領導說，先覈實，不要聲張。我覈實了，證據越來越清晰，指向越來越明確。然後，領導說，這個案子，交給別人辦吧，你身體不好，休息一下。”
孫建國的聲音變得很輕。
“我沒休息。我繼續查。然後，舉報人出事了。”
他放下茶杯，雙手捂住臉，沉默了很長時間。
“那天我在省城。接到電話，我整個人都懵了。我知道，那不是意外。我知道，是他們乾的。但我沒有證據。我只有懷疑，只有猜測，只有一些串聯不起來的碎片。”
他抬起頭，看着陳遠山。
“後來，那個案子不了了之。我被調去休養，說是身體不好，需要靜養。再後來，我就退休了。”
他靠在沙發背上，像一具被抽空了所有力氣的空殼。
“三個月了。我天天想。想周明那雙眼睛，想他在信裏寫的那些話，想他最後發給我的那條信息——‘孫書記，我可能被盯上了，但我不會放棄’。”
他閉上眼睛。
“三個月了，我沒有一天能睡安穩。”
客廳裏沉默了很長時間。
陽光從窗簾縫隙裏緩慢移動，在地板上拖出一道逐漸變短的光斑。
陳遠山坐在那裏，看着孫建國，看着這個曾經意氣風發、如今形銷骨立的老人。
他想起周明。想起那個從未謀面、卻用生命寫下舉報信的年輕人。想起他被吊死的樣子。
他想起陳鋒。想起他最後一次回家喫飯時那句“我可能找到了一條大魚”。
他想起今天下午，在JY公司門口，那個一閃而過的熟悉身影。
趙啓明。
周明舉報的人，他查的人，他爲之付出生命的人。
幾天後，陳鋒也在查同一個人。
然後，陳鋒也“出事”了。
這不是巧合。
這是一條用鮮血鋪成的路。路上有周明，有陳鋒，有無數個像他們一樣，試圖揭開真相卻被永遠掩埋的人。
陳遠山緩緩站起身。
他走到窗邊，拉開窗簾一角。窗外，是省城午後的街道，車流不息，人來人往。沒有人知道，在這間安靜的客廳裏，兩個老人正在拼接一張跨越五年的、沾滿血跡的地圖。
“老孫，”他說，“你還有周明那些材料嗎？”
孫建國睜開眼睛，看着他。
“有。”他說，“我留着。原件銷燬了，但我有複印件。藏在沒人能找到的地方。”
陳遠山轉過身，看着他。
“給我。”
孫建國站起身，走進臥室。過了很久，他出來，手裏拿着一個泛黃的牛皮紙檔案袋。
他把檔案袋遞給陳遠山。
“遠山，”他說，“你要小心。這些人，什麼事都幹得出來。”
陳遠山接過檔案袋，沒有打開。他只是看着那個泛黃的封面，看着上面手寫的三個字：周明案。
這三個字，像一個時代的封印。封印下面，是一個人五年的沉默，是一個人未竟的追問，是無數個夜不能寐的晚上反覆撕扯的記憶。
他把檔案袋收好。
“老孫，”他說，“謝謝。”
孫建國搖了搖頭。
“不用謝我。”他說，“謝周明吧。謝你兒子。謝那些沒有放棄的人。”
他走到門邊，打開門。
陳遠山走到門口，停下腳步。
他轉過身，看着孫建國。
“老孫，”他說，“如果有一天，需要你站出來作證，你願意嗎？”
孫建國看着他，沉默了很久。
然後，他笑了。那笑容很輕，卻帶着一種如釋重負的、近乎解脫的輕鬆。
“三個月了，”他說，“我等這句話，等了很久。”
陳遠山點了點頭。
他走出門，走進電梯，走出樓道，回到車上。
小劉在車裏等他，看到他手裏那個泛黃的檔案袋，愣了一下。
“陳主席，這是……”
陳遠山沒有回答。他只是看着前方，眼神平靜得像無風的深潭。
“回江州。”他說。
車子緩緩駛出小區，駛入午後的車流。
窗外，省城的街道、建築、行人，一一掠過，像一場無聲的電影。
陳遠山閉上眼睛。
他想起周明，想起陳鋒，想起張誠，想起李秀英，想起那個在河底沉睡了二十二年的金屬樣本容器，想起那張1988年的手繪底稿，想起今天下午在JY公司門口一閃而過的熟悉身影。
還有那個被“意外”奪去生命的舉報人。
這些人，這些事，這些未竟的追問和未得的公正，此刻都壓在他肩上，壓在他懷裏那個泛黃的檔案袋裏。
很重。
但他不會放下。
車子駛過省城最後一座立交橋，駛向潺河的方向。
窗外，天色漸晚，落日正在西沉，把半邊天空染成一種沉鬱的暗紅色。