第4章 舊賬

張誠在區檢察院門口等了四十分鐘。

早上八點半，上班的人流裏沒有陳鋒。他打了兩通電話，都是“您撥打的用戶暫時無法接通”。就在他準備離開時，一輛黑色轎車悄無聲息地滑到他身邊。

車窗降下一半，陳鋒的臉出現在後面：“上車。”

車裏開着冷氣，溫度很低。陳鋒穿着白襯衫，袖子挽到手肘，手臂上有一道很長的舊傷疤，像蜈蚣一樣趴在小臂上。他沒看張誠，眼睛盯着前方：“你父親的事，我查了一部分檔案。”

“哪部分？”

“屍檢報告。”陳鋒從扶手箱裏拿出一個牛皮紙文件袋，“當年定性是意外溺水，但屍檢記錄裏有兩個疑點。第一，你父親肺部的積水，化學指標異常，含有苯系物和重金屬。第二，他右手手心裏，攥着一小塊碎布。”

張誠接過文件袋。手指在顫抖。他抽出那份泛黃的屍檢報告複印件，紙頁邊緣已經脆化。報告上的字跡有些模糊，但關鍵部分還能辨認：

死者肺部積液檢測：苯含量0.8mg/L，鉻含量0.12mg/L，超出正常水體指標50倍以上。

死者右手：緊握拳狀，掌中發現深藍色織物碎片一塊，約2cm×1.5cm，材質爲滌綸混紡，染有色澤牢固的藍色染料。

報告末尾是結論：意外落水溺水死亡。肺內異常物質可能爲落水過程中吸入河道底泥所致。織物碎片來源不明。

“苯和鉻，”張誠的聲音發乾，“是化工廠的污染物。”

“紅旗染織三廠主要用苯胺染料，廢水中鉻含量也超標。”陳鋒說，“你父親落水那段河道的上遊三百米，就是紅旗廠的排污口。當年紅旗廠破產清算，環境賠償部分不了了之，檔案封存了。”

“封存在哪裏？”

“區檔案館。但需要處級以上批文才能調閱。”陳鋒頓了頓，“而且，我今早去查的時候，發現紅旗廠的環保檔案……已經被提走了。”

“誰提的？”

“手續上是園區管委會，經辦人簽字是劉主任。”陳鋒看了張誠一眼，“時間是昨天下午三點。”

昨天下午三點。正是他在會議室裏說周明“推開救生圈”的時候。

“他們動作很快。”張誠把報告裝回文件袋，“那塊碎布呢？還在嗎？”

“證物記錄顯示，移交給了家屬。”陳鋒說，“但你母親當年簽收的清單上，沒有這一項。”

車裏安靜了幾秒。空調出風口嘶嘶地吹着冷風。

“我父親不是意外。”張誠說得很慢，每個字都像從牙縫裏擠出來，“他是發現了什麼，被人滅口。”

“證據呢？”陳鋒問，“就憑肺裏的苯和鉻？十五年了，當年的河道早變了樣。紅旗廠拆了，地皮賣了，現在上面是JY環保科技的研發中心。所有的痕跡，都埋在地下，或者混在檔案室的灰塵裏。”

“周明找到了痕跡。”張誠說，“所以他死了。”

陳鋒沒有否認。車子拐進一條小巷，停在一個老小區門口。他從後座拿出一個筆記本電腦，打開，調出一段監控錄像。

畫面是夜間，拍攝角度是從高處俯瞰一條街道。時間戳顯示是周明死亡當晚，二十三點十七分。畫面裏，周明從一輛出租車上下來，快步走進一棟老式居民樓。三分鐘後，另一輛車停在同一位置，車上下來兩個人。雖然畫質模糊，但張誠認出了其中一個的背影??李國棟。

“環保局的人跟蹤周明？”張誠問。

“不只是跟蹤。”陳鋒快進錄像，“你看這裏。”

畫面跳到二十三點四十分。周明匆匆從樓裏出來，手裏拿着一個文件袋。他剛走到路邊，那兩個人從陰影裏走出來，攔住了他。三人似乎發生了爭執，周明把文件袋緊緊抱在懷裏。其中一個人伸手去奪，周明猛地推開他，轉身就跑。

“他跑去哪裏？”

“河邊。”陳鋒關掉電腦，“後面的事，你知道了。”

張誠閉上眼睛。腦海裏浮現出那晚的畫面：濁流中的黑點，推開救生圈的手，死寂平靜的臉。原來那不是求死，是逃命。逃到最後，發現無路可逃，只能跳進河裏??那條吞噬了祕密也吞噬了人命的河。

“周明想交給我的，就是那個文件袋。”張誠說，“但現場找到的袋子是空的。”

“因爲裏面的東西，被拿走了。”陳鋒說，“被誰拿走的，你我都清楚。問題是怎麼拿回來的。”

車子重新啓動，駛入主幹道。早高峯的車流緩慢移動，像一鍋煮不開的粥。張誠看着窗外掠過的城市，突然覺得陌生。那些光鮮的玻璃幕牆，整齊的綠化帶，整潔的街道??下面埋着什麼，沒人知道。

“陳主任，”張誠問，“你爲什麼幫我？”

陳鋒沉默了很久。車子在一個紅燈前停下，他轉頭看着張誠：“我父親也是河工。三十年前，死在淮河大水。他守了一輩子堤，最後堤垮了，連屍體都沒找到。那年我八歲。”

他重新目視前方，綠燈亮了。

“有些賬，得有人算。一代人算不完，就下一代接着算。”

車子停在執法中隊大院外。張誠下車前，陳鋒叫住他：“小心李國棟。他在環保系統幹了二十年，根基很深。還有，別相信任何人給你看的‘證據’??包括我給你的。”

“爲什麼？”

“因爲證據可以僞造，證詞可以收買，檔案可以消失。”陳鋒說，“你唯一能相信的，是你親眼看見、親手摸到的東西。”

張誠站在路邊，看着黑色轎車匯入車流。手裏的文件袋沉甸甸的，裝着十五年前的死，和十五年後的謎。

他回到值班室，反鎖了門。從最底層的抽屜裏拿出那個帶密碼鎖的筆記本，翻開新的一頁，開始記錄：

父親肺中有苯和鉻。掌心有藍色碎布。

周明被李國棟追蹤。

紅旗廠檔案被提走。

JY環保科技與紅旗廠舊址重疊。

所有線索，指向同一條河，同一羣人。

寫到這裏，他停下筆。窗外陽光刺眼，院子裏有隊員在洗車，水槍噴出的水花在陽光下形成一道小小的彩虹。一切看起來那麼正常，那麼平靜。

但張誠知道，這平靜下面是漩渦。他正站在漩渦邊緣，下一步，要麼被捲進去，要麼把漩渦攪得更渾。

他拿出手機，撥通了母親的電話。

“媽，問你個事。爸去世後，公安局還給過你什麼東西嗎？除了骨灰和遺物清單之外。”

電話那頭沉默了很久。久到張誠以爲信號斷了。

“有一塊布，”母親的聲音很輕，像怕被人聽見，“藍色的，很小。警察說是在你爸手裏發現的。我本來想留着，但……第二天，街道的人來慰問，有個女同志說想看看，拿走了就再沒還回來。”

“什麼時候的事？”

“你爸頭七那天。”母親頓了頓，“誠子，你是不是在查什麼？”

張誠沒有回答。他握着手機，手心裏全是汗。頭七，街道慰問，藍色碎布被“借”走再不歸還。這不是巧合，這是有計劃的抹除。

“媽，當年那個女同志，長什麼樣？還記得嗎？”

“記得。很白淨，說話輕聲細語的，姓……姓蘇。對，姓蘇。說是街道新來的大學生。”

姓蘇。

張誠腦子裏像有什麼東西炸開了。他想起昨晚河邊的女記者，想起她電腦包內襯上那點幽藍的印記，想起她說“素材壓着”。

“媽，”他的聲音發緊，“她全名叫什麼？”

“不記得了。只記得姓蘇，戴一副細邊眼鏡，左邊眉毛上有顆很小的痣。”

電話掛斷後，張誠在值班室裏坐了很久。陽光從窗戶斜射進來，在地板上切出一道明暗分界線。他坐在這條線上，一半在光裏，一半在影裏。

姓蘇。女記者。街道慰問人員。十五年前拿走關鍵物證，十五年後出現在風暴中心。

她是誰？在爲誰工作？

張誠打開電腦，登錄內部系統。他想查十五年前街道辦事處的檔案，但權限不夠。系統提示：該年份檔案尚未電子化，請至檔案室查閱紙質版。

紙質版檔案，在區檔案館。而檔案館的紅旗廠卷宗，昨天剛被提走。

一環扣一環。所有的門，都在他面前關閉。

不，還有一扇門。

他想起父親的老同事，老秦。父親死後，老秦喝醉了在靈堂上哭，說“老張不該死得不明不白”。後來老秦提前退休，在城郊開了個小修理鋪，從此再沒提過當年的事。

張誠找出通訊錄，撥通了老秦的電話。

響了七八聲，就在他以爲沒人接的時候，電話通了。一個蒼老沙啞的聲音：“誰啊？”

“秦叔，是我，張誠。”

電話那頭沉默了。然後是沉重的嘆息：“誠子，有事嗎？”

“我想問問我爸當年的事。”

“都過去多少年了……”

“秦叔，”張誠打斷他，“我爸不是意外死的。有人拿了關鍵證據，有人在掩蓋。現在又有人死了，死法和我爸一樣。”

更長的沉默。張誠能聽見電話那頭粗重的呼吸聲。

“誠子，你別查了。”

“爲什麼？”

“因爲你查不起。”老秦的聲音在發抖，“你爸當年就是查了不該查的……紅旗廠那攤爛賬，水深得很！你知道紅旗廠破產前，最後一任廠長是誰嗎？”

“誰？”

“賈仁義。”老秦一字一頓地說，“賈副局長的親哥哥。”

張誠的血液瞬間冷透了。

“紅旗廠破產後，賈仁義下海經商，現在是一家環保設備公司的老闆。他公司最大的客戶，就是JY環保科技。”老秦越說越快，像要把憋了十五年的話一口氣倒出來，“當年你爸發現紅旗廠在偷偷排未經處理的廢水，取樣的時候被發現了。他們威脅他，他不聽，非要往上告。然後……然後就在巡堤的時候‘意外’落水了。”

“證據呢？”張誠聽見自己的聲音在抖，“我爸取樣的證據呢？”

“被拿走了。你爸藏了一份備份，但……我後來去找的時候，已經沒了。”老秦的聲音低下去，“誠子，聽叔一句勸，放下吧。你媽就你一個兒子，你要是再出點什麼事……”

電話掛斷了。忙音嘟嘟地響着。

張誠坐在椅子上，渾身冰涼。陽光照在他臉上，但他感覺不到溫暖。只有冷，從骨頭縫裏滲出來的冷。

父親發現了紅旗廠的非法排污。

賈副局長的哥哥是紅旗廠最後一任廠長。

賈副局長引進了JY環保科技，建在紅旗廠舊址上。

周明發現了JY環保科技的排污證據。

周明死了。

現在，輪到他了。

手機震動，是一條新短信，來自陌生號碼：

下午三點，紅旗廠老職工宿舍，3棟204。有人想見你。

張誠盯着這條短信，盯了很久。然後他回撥過去，又是關機。

這是一個陷阱嗎？還是轉機？

他不知道。但他知道，他必須去。

因爲父親死在這條河裏。因爲周明死在這條河裏。因爲還有更多的人，會繼續死在這條河裏??除非有人把河底的祕密，挖出來，曬在太陽底下。

他站起身，走到窗邊。院子裏的彩虹已經消失了，洗車的水漬正在太陽下蒸發，留下幾道深色的痕跡，像乾涸的血。

他拿起值班記錄本，寫下一句話：

有些河，表面流淌的是水，底下流淌的是血和謊言。

然後他撕下這一頁，摺好，放進貼身的衣袋裏。

下午三點，他要赴約。去見一個可能知道真相的人，或者，去見一個等着他跳進去的陷阱。

不管是什麼，他都要去。

因爲他是張誠。是張守河的兒子。

父親沒有撈起來的真相，兒子來撈。